本剧改编自自身也有护士经验的藤冈阳子所著同名小说。故事发生在1945年的菲律宾，穿越时空的主人公，在战争时期物资匮乏、与死亡相伴的残酷状况下，与同伴们一起不失去希望地生活着，通过每天的生活，逐渐找回生存的力量。

一串悲凉的歌声诉说着蜘蛛城的历史预言。战国时期，处于密林围抱的蜘蛛城，地形复杂，敌军攻来此地，必然迷路，因此城主稳坐城楼，指挥若定，四面排出大将御敌，可保此城固若金汤。大将鹫津武时（三船敏郎 Toshiro Mifune 饰）和副将三木因为平叛得力，准备回城领赏。途中，二人阴错阳差走入了密林深处，偶遇一白发老妪弹琴吟唱。他们觉得此事蹊跷，怀疑是敌方故布疑阵，因此上前以武力逼其就范。但此人却预言鹫津将夺城主之位，三木之子也将继承大统，正当两人将信将疑之时，此人化作一道白光销声匿迹。此后，回到城中，鹫津做了北城城主，但念及预言，心有不甘，于是在妻子浅茅的怂恿下，弑君，自立为蜘蛛巢城城主，然而这才只是预言的开始……

富士山下的小村庄正在进行热闹的祭典，突如其来的山火却让人们陷入恐慌之中，而天文学家白石良一（平田昭彦 饰）则在混乱中失踪。不久，当地发生滑坡、天坑等离奇事件，更有一个巨大、恐怖的机器人出现，对周遭城镇进行大肆破坏。白石的朋友渥美让治（佐原健二 饰）和安达谦治郎博士（志村喬 饰）随同军队前往当地调查，意外遭遇外星人的球形基地，并受到对方的邀请。外星人声称很久以前他们的星球因核战而毁灭，幸存者在宇宙间流浪寻找合适的栖息地。他们希望地球人开辟半径为3公里的土地给外星人居住，并准许他们和地球的女性通婚。人类对此表示拒绝，并组成地球防卫军和星外来客展开对抗……本片为东宝首部采用宽银幕的特摄作品。

基于各种原因，自幕府末期至昭和初期，日本大批穷苦人家的女孩被贩卖到南洋当妓女，世称“南洋姐”。她们的命运坎坷，受尽人世间的屈辱。有些人客死他乡，有些即使回到故乡，却仍要承受世俗鄙夷的目光。女性史学家三谷圭子（栗原小卷 饰）为了调查和解开这段历史，走访了九州天草的崎津町 ，不过她的采访并不顺利，曾经历那个年代的老人们对此皆闭口不谈，讳莫如深。偶然间，她在路边冷饮店邂逅曾当过南洋姐的阿崎婆（田中绢代 饰），经过一段时间的试探和交往，原本紧锁心门的老婆婆终于向圭子敞开心扉，一同回首那段不堪回首的悲伤往事……改编自山崎朋子的小说《山打根8号娼馆 底层女性史序章（サンダカン八番娼館- 底辺女性史序章）》，影片荣获1973年亚太电影节最佳影片奖、1975年柏林国际电影节最佳女演员奖等多个奖项。

1945年7月，东南亚的战事接近尾声，一队日本士兵行进在撤往泰国的途中。上等兵水岛（安井昌二 饰）在音乐学院出身的队长指挥下，用自学来的竖琴鼓舞士气，抚慰战士忧伤的思绪，后更以音乐为媒介，同接受他们投降的英国士兵达成了心灵上的沟通。水岛接到任务，去劝降一队负隅顽抗的日 本士兵，然而那些战士拒绝接受天皇的命令，最终全部战死，侥幸存活的水岛被一名缅甸老僧所救，他偷走了对方的僧衣，在前往战俘营的路上掩埋日军尸体，到达战俘营的水岛目睹英国人为战友举行的葬礼，若有所悟，于是赶回来路，去埋葬那些因为自己畏惧而弃之不顾的同胞遗骸。水岛的战友们相方设法打探他的下落，最后被水岛告知，自己还有没完成的责任……本片获1956年《电影旬报》年度十佳第五位、威尼斯电影节圣乔治奖。 

清水丰松（中居正广 饰）本和妻子房江（仲间由纪惠 饰）、儿子建一（加藤翼 饰）一同过着平淡但快乐生活。战争开始了，丰松被征入伍，战场上的你死我活为丰松的心灵蒙上了深深的阴影，对于上级下达的残酷命令，身为一介小小士兵的丰松只能无条件的执行。丰松幸运的成为了战争中的幸存者，他回到了家庭，准备迎接妻子腹中即将诞生的新生命。就在这时，一纸诉状竟让丰松成为了战犯，等待着他的是严酷的惩罚。不甘于命运的丰松决定为了减刑而发起请愿，与此同时，带着儿子和新诞生的女儿的房江也为了丈夫的人生而开始了四处奔走的生活。丰松的请愿能够获得认同吗？他又会面临怎样的命运呢？

1940年的日本神户，战云密布，太平洋战争蓄势待发。而养尊处优、锦衣玉食的福原智子（苍井优 饰）似乎并未受到外界影响，她和经商的丈夫福原优作（高桥一生 饰）过着洋派的富裕生活，闲暇里在优作导演的电影里出演女主角，如此悠哉，令人欣羡。可是自从丈夫和侄子文雄去伪满洲国拍摄电影回来后，似乎一切发生了改变。优作沉默寡言，若有所思。智子的青梅竹马——穿上军装的太治（东出昌大 饰）阴郁沉稳，且咄咄逼人。隐藏的秘密逐渐被揭开，智子震惊地发现优作在伪满洲国拍到了如此可怕的东西，而优作似乎正在做着一个威胁全日本的决定。这个单纯的女子该何去何从……