激情燃烧的年代里，千千万万的热血青年心目中最希望的是参军当兵。同时读书无用混日子在学校里蔓延……一天，小流氓锛子调戏女同学，班上平时“吹牛拔份”的男生全都蔫了，只有冯家昌）—人挺身而出，拎着两块砖头走到锛子面前，要单挑，让对方先拍他。他不等对方反应，自己给了自己一下，锛子被镇住了……在县城读书的刘汉香（闫妮饰）悄悄爱上了冯家昌这个农村的“穷小子”。但两个家境悬殊的年轻人的爱情遭到大队支书刘国豆的百般阻挠……母亲临终前交代冯家昌要把三个弟弟带出农村，过上好日子。冯家昌认为要改变命运，只有当兵去……冯家昌真的入伍了，刘国豆警告他，有“四个兜”（提干）了，才允许女儿跟着他……新兵连里，冯家昌急于表现，为抢先劳动，把笤帚藏在被窝里；又因替农村兵石心锁鸣不平，与城市兵谭建华打架，受到关禁闭处分。胡连长教育冯家昌：优秀军人的标准只有一个，思想突出、军事过硬、忠诚勇敢！农村兵冯家昌与城市兵谭建华这对冤家在部队的大熔炉里比学雷锋，比军事演习、比训练方案……冯家昌入伍八年，刘汉香来到冯家照看未成年的三个弟弟和残废的冯爸，冯家昌终于提干了，可是他结婚的对像却不是刘汉香……由于政治形式的变化，廖参谋长身陷其中而遭贬斥，被下放到农场，廖参谋长让冯家昌自己决定去留……

解放前，以卖炸臭豆腐起家的谭衍生创办了老字号餐馆“打马楼”。谭衍生厨艺高超，在与秀梅的结婚喜宴上，他收了张汇泽、孙继良和古顺三个徒弟。最终，好学又有天分，有“菜疯子”之称的三徒弟古顺得到谭衍生的真传。二徒弟孙继良早年就对秀梅产生爱恋，因爱生恨的他一心想取代谭衍生。他暗中与人勾结，使得谭衍生在赌场输掉了全部家当，并在儿子谭文华出生那天投河自尽。孙继良霸占了“打马楼”。面对突来变故，古顺随着“打马楼”金字招牌谜一样消失了。大徙弟张汇泽和四萍一起从孙继良手中救出秀梅母子，他答应远走他乡的师母，要替师父保住“打马楼”，为了这个承诺，他一生都在为此努力着。解放后，国家实行土改政策，孙继良难逃命运的捉弄，被打成资本家，“打马楼”也被公家没收变为国有资产。孙继良人财两空，他将仇恨转嫁到此时已是私有制改造委员会主任的张汇泽身上。二十年后，同为下乡知青的张汇泽儿子张石风和孙继良的女儿孙晓慧相恋，并用两个草戒指私定终身。然而上一辈人的仇恨不允许他们有爱情的存在，私奔在外的他们借住在谭衍生遗子谭文华家中。张石风和孙晓慧被逼双双殉情，只留下一个还在襁褓中的孩子。慌乱中，张汇泽抱走了谭家的女儿，并让干儿子许世强代为抚养，而张、孙两家的骨肉被留在了谭家。师徒之间的血脉和情仇，悄悄地在这三个家庭延续……